PERGULATAN FIKIRAN PADA SUATU MALAM

Nota: Catatan ini pada asalnya ditulis di status FB pada tarikh 7 Disember 2021 pada pukul 2.28 pagi. Sepanjang malam saya menulisnya dengan pelbagai perkara yang meletup-letup di dalam kepala yang menyebabkan saya perlu menumpahkannya sedikit demi kelegaan peribadi. Inilah sedikit catatannya yang saya mampu tumpahkan dengan sisa tenaga yang ada pada malam itu.

(1)

Tulisan ini hanyalah sekadar catatan peribadi perihal pergulatan fikiran saya. Tahun 2021 sudah hampir ditutup, dan pandemik masih tidak kunjung surut. Setiap pagi saya akan melalui perjalanan panjang di atas motor ke tempat kerja, dan saya sering menikmati ruang itu merenungi hal-hal diri dan seputar pembacaan serta pewacanaan yang saya geluti. 

Sebetulnya meski usia sudah hampir menempuh angka tiga puluh, saya masih lagi mencari-cari di mana titik kepengarangan saya yang harus dipegang. Atau wajarkah saya menyelamkan diri saya ke dalam laut kemudian membiarkan sahaja ke mana ombak akan membawa saya pergi? 

Sebagai ingatan, tulisan ini adalah panjang kerana saya menulis semahunya pada malam ini bagi melimpahkan segala dentum dentam dalam kepala yang minta dilimpahkan menjadi kata-kata. Saya tulis saja apa yang melintas dalam kepala. Tidak perlu dihabiskan baca jika tidak mahu, kerana catatan ini adalah nota yang akan saya rujuk semula pada suatu ketika nanti.

(2)

Ahad lepas saya ke pesta buku Selangor, “tanpa sengaja” terbeli dua buah buku: (1) Essays oleh Michel de Montaigne; dan (2) The 120 Days of Sodom and Other Writings oleh Marquis de Sade. Kedua-duanya ialah pengarang Perancis. Montaigne lahir sebagai manusia Renaissance kurun ke-16, dan De Sade ialah penulis era Revolusi Perancis kurun ke-18 yang wacana seksualiti itu memberi pengaruh besar terhadap wacana pascastrukturalis yang digerakkan oleh intelektual Perancis abad ke-20 semisal Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida dan Michel Foucault. 

Saya fikir Montaigne pasti sudah ramai yang tahu, terutamanya kalangan penulis sastera, kerana jasa terbesar Montaigne adalah membawa masuk esei sebagai sebuah genre ke dalam kesusasteraan. Sebelum Montaigne, esei adalah tempat pengarang menggoncang dunia dengan idea. Tetapi Montaigne datang menjadikan pengarang sebagai pusat graviti kepada idea di dalam esei, dan segala objek-objek yang ada di dunia adalah ditarik untuk mengelilinginya. Di tangan Montaigne, pengarang tidak perlu segan lagi untuk tampil ke dalam esei-eseinya sendiri kerana penerokaan dalam mencari kebenaran berdiri di atas sesuatu yang lebih mendatangkan jaminan yang pasti. 

Berbeza pula dengan De Sade. Novelnya The 120 Days of Sodom ditulisnya pada tahun 1785 sewaktu dalam penjara kerana mengamalkan seks bebas. Lama nama De Sade tenggelam, sehinggalah nama De Sade gempita semula apabila Simone de Beauvoir menulis esei Must We Burn Sade? sekitar tahun 1950 an sehinggalah orang mula sedar tentang The 120 Days of Sodom dan ranah kesusasteraan gempar semula dengan novel yang meneroka perihal psikopatologi seks itu. Menariknya, De Sade pun tidak menyangka novel tidak siap yang ditulisnya secara rahsia di atas gulungan tisu itu akan diterbitkan pada 151 tahun kemudian, kerana dia menyangka bahawa catatan-catatannya itu telah musnah ketika revolusi gempar di Bastille. 

Saya membaca secara sepintas lalu tulisan-tulisan mengenai The 120 Days of Sodom di internet. Saya faham kenapa novel ini begitu kontroversi. Selain hal-hal “sadomasochism”, empat orang wataknya  adalah mengundang kemarahan ramai orang  -  penguasa, agamawan, hakim, dan jurubank. Sudah tentulah, di mana-mana tempat pun, empat watak itu adalah paling sakral untuk dijentik apalagi dihodoh-hodohkan.

(3) 

Saya selalu merenungi betapa besar wacana Syed Hussein Alatas dalam kesarjanaan sosiologi tempatan, tapi wacana-wacananya seperti terhenti kepada beberapa konsep gagasannya ataupun aspek-aspek pemikiran makronya. Istilah minda tertawan, ilmu mandiri, sosiologi korupsi, intelektual, dan wacana sanggahan kepada pribumi malas diulang-ulang sehingga pada akhirnya kitaran wacana itu bertemu pada titik mulanya kembali. Cuma terkini konsep lainnya, psikologi feudalisme (feudalism psychology) yang sangat jarang dibicarakan sebelum ini sudah mula disebut-sebut kembali sebagai tandingan kepada wacana pro feudalisme. 

Sebetulnya, wacana psikologi feudalisme itu perlu dijejak sampai kepada Max Weber yang banyak menjadi rujukan kepada wacana Alatas. Selain membaca buku The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, buku Economy And Society juga adalah buku terpenting Max Weber yang perlu dikhatam. Ada bab khusus tentang feudalisme dan hubungannya dengan patrimonialisme. Di dalamnya akan lebih menjelaskan tentang asal usul idea psikologi feudalisme gagasan Alatas itu datang. Bacaan yang silap adalah meneliti konsep Alatas itu dari sudut kesejarahan, sedangkan Alatas membicarakannya dari sudut sosiologi. 

Tapi sayangnya konsep itu tidak dibangunkan tuntas oleh Alatas sendiri, yang seingat saya cuma dibicarakan ringkas dalam satu makalahnya sahaja, Feudalism in Malaysian Society: A Study in Historical Continuity. Sayang sekali konsep penting itu tidak dibangunkan sebagai sebuah konseptual, justeru saya berkira-kira barangkali suatu ketika nanti, saya berupaya membangunkannya sebagai suatu gagasan yang menjadi alat analisis wacana dalam kesarjanaan sosiologi. 

Sebelum ini saya ada membaca tesis PhD Alatas di University of Amsterdam. Sangat langka (dan saya berharap sangat agar sesiapa dapat terbitkannya semula). Tajuknya, Reflections on the Theories of Religion. Dalam tesisnya itu, Alatas meneliti bagaimana agama memainkan peranan dalam mempengaruhi aspek psikologi dan sosial manusia sehingga mewujudkan perasaan eksistensial yang selamat dan membangunkan solidariti sosial, terutamanya dalam kalangan masyarakat Asia. 

Saya fikir, ini satu lagi aspek daripada Alatas yang orang tidak bicarakan, iaitu perihal wacana sosiologi agama. Wacana sosiologi agama seperti tercorot daripada pewacanaan Syed Hussein Alatas, sedangkan sumbangannya besar untuk memangkin bidang tersebut di Malaysia. Orang cuma nampak bukunya Islam Dan Sosialisme itu (yang saya sangat tidak puas membacanya; idea yang sekadar mirip dengan wacana Tjokroaminito sahaja), tetapi tidak nampak bagaimana Alatas menganalisis peranan agama sebagai pemangkin modernisasi di Asia Tenggara dan menyuburkan kapitalisme moden di rantau ini. Boleh baca makalahnya Religion and Modernization in Southeast Asia. 

Sayang sekali aspek wacana sosiologi agamanya tidak dikembangkan ketimbang sosiologi pengetahuannya. Sebaliknya sebilangan sarjana akademik hari ini yang dilihat menamakan wacananya sebagai sosiologi agama, tidak tumpah seperti ahli-ahli agama yang lebih banyak memetik dalil daripada kitab-kitab tanpa cuba faham realiti dan historiografi sosialnya. Sudah tentulah, sebab dia sendiri pun tidak faham tentang disiplin sosiologi terlebih dahulu dan bagaimana ranah perbincangan dalam sosiologi agama. Paling tidak, perlu baca sedikit sebanyak karangan-karangan Max Weber, Emile Durkheim, dan Karl Marx sebagai antara yang mempelopori disiplin ini. Wacana Alatas sendiri banyak berpangkal daripada mereka.

(4)

Tahun ini saya banyak membaca tulisan-tulisan Farish Noor. Dahulunya saya tidak gemar membaca tulisannya kerana selain belum berminat dengan wacana sejarah, bahasa Inggerisnya yang agak tinggi menyukarkan saya untuk memahami tulisannya dengan baik. Tapi sesudah saya menggeluti wacana-wacana Foucault, Derrida, Barthes, dan Lyotard, saya kembali kepada Farish Noor dan memahami daripada mana asal wacana Farish Noor yang metodologi kesejarahannya lebih berbentukan kritik kesejarahan (historical criticism). 

Saya sendiri agak kagum bagaimana metod wacana kritis yang lebih banyak menganalisis perihal bahasa dan teks itu Farish Noor aplikasikan ke dalam wacana sejarah. Tapi apabila Farish Noor dalam suatu kuliahnya menjelaskan sendiri bahawa wacana sejarah lebih bertumpu untuk mengkaji teks-teks peninggalan kolonial untuk melihat kesannya terhadap pengetahuan kemasyarakatan, barulah saya memahami mengapa pemikir-pemikir pascastrukturalis itu begitu penting dalam wacana Farish Noor. 

Projek dekolonialisasi yang dibawa oleh Farish Noor adalah lebih tulen menurut saya kerana apa yang dicari oleh Farish Noor bukan sekadar untuk menggali perihal epistemologi ilmu masyarakat tempatan dengan menyahkolonial untuk kembali kepada ketulenan ilmu bangsa, tapi dalam masa yang sama mengangkat sisi-sisi terpendam dalam wacana dan mengangkat perihal kelompok “the Other” yang tidak dipedulikan oleh masyarakat feudal. Ya, dalam sebuah masyarakat feudal pascakolonial yang terlalu bertumpu kepada elitisme dan terimbau dengan penjajahan budaya, maka perihal kelompok pinggiran seringkali tenggelam atau tidak dihiraukan dalam perbincangan semasa. 

Tapi dalam masa sama, Farish Noor dalam kuliah ada menyatakan kerisauannya bahawa wacana dekolonialisasi itu pada masa ini seperti sudah menjadi rebutan. Rupanya wacana dekolonialisasi ini tidak sekadar direbut oleh bangsa kulit putih sendiri (yang datang daripada geneologi kolonial), malahan turut direbut oleh kelompok aliran kanan yang beratasnamakan projek dekolonialisasi untuk menerapkan projek ketuanan bangsanya. Mereka kononnya berwacana untuk menangkis dan mengikis kesan-kesan kolonialisme di tanah air, tapi dalam masa yang sama menjadi nasionalis bangsa yang pada akhirnya menuju kepada rasisme dan ekstremisme. 

Tapi, saya pernah katakan kepada kawan saya, bahawa kelompok sebegini tidak akan ke mana juga sebab projek “dekolonialisasi” mereka itu tidak mengangkat suara marginal atau bawa wacana tandingan dalam epistemologi ilmu. Projek dekolonialisme itu utamanya ke situ untuk mengikis dan menghakis pengetahuan-pengetahuan kolonial yang melekat dalam kebudayaan masyarakat, bukannya menjadi anti Barat membuta tuli atau menjadi ultra bangsa sehingga bertindak menyucikan dan menjustifikasi segala kesilapan gelap dalam sejarah bangsa yang lampau. 

Tinggal sahaja yang benar-benar serius dan berdisiplin membawa wacana dekolonialisasi pula lebih banyak berwacana dalam bahasa Inggeris. Di situ kekurangannya yang menyebabkan wacana-wacana awam, terutamanya di media sosial, tidak berimbang. Kalau meyakini bahawa bahasa boleh menjadi alat yang membentuk diskursif yang dominan, maka sudah tentulah paling utama berbicara dalam bahasa kaum sendiri untuk menawarkan pencerahan yang lebih adil dan humanis.

(5)

Saya merenungi perbincangan kesusasteraan klasik yang ada di sekeliling kita. Terlalu banyak kajian dan tumpuan diberikan terhadap hikayat-hikayat istana semisal Hikayat Hang Tuah, Sulalatus Salatin, Hikayat Merong Mahawangsa, Tuhfat an-Nafis, Misa Melayu dll, yang mana semua hikayat itu menyuluh langsung kepada perihal golongan istana semata-mata. Boleh hitung dengan jari sahaja berapa kerat perihal rakyat jelata disebut. 

Kita terlalu menyuluh kepada golongan kerabat lalu mengandaikan perilaku mereka itu sudah boleh menggambarkan keseluruhan cara fikir masyarakat Melayu. Tapi kita terang-terangan mengabaikan khazanah sastera rakyat kita sendiri yang masih ada dalam memikirkan apa yang terselit dalam kehalusan seni budaya warisan kita. Apakah masyarakat Melayu itu terlalu feudal totok sehingga tidak ada langsung sikap kritis mereka tentang golongan istana yang menaungi mereka selama ini dalam karya-karya sastera mereka? 

Sebab itu saya berencana untuk membuat pembacaan semula terhadap cerita-cerita rakyat Melayu untuk menawarkan analisis wacana dekonstruktif dalam melihat makna-makna terpendam dalam cerita rakyat yang terabaikan. Daripada cerita Pak Kaduk, Si Luncai, Pak Pandir, Lebai Malang dll yang berjenaka itu, itu sendiri sudah menjadi petanda bahawa jenaka itu tidak sekadar menghiburkan, tetapi jenaka itu fungsinya adalah satira. Hipotesis saya: Cerita-cerita rakyat sebenarnya berfungsi membawa wacana tandingan kepada hikayat-hikayat istana yang lebih bernuasa feudal. 

Sebab cerita rakyat Melayu yang berunsur jenaka tidak sekadar tujuan lipur lara, malah tinggi nilai sindirannya yang wajar ditinjau. Tapi sebab kebudayaan Melayu itu terlalu halus, berseni, dan simbolik, maka perlu lihat bagaimana tanda-tanda itu berfungsi melalui hubungan subjek-objek dalam penceritaan. Daripada situ, sifat jenaka cerita itu boleh diangkat sebagai sebuah wacana yang mengkritik feudal dan dalam masa sama menampilkan sisi-sisi tersirat dalam cara fikir masyarakat Melayu daripada seni lipur lara mereka. 

Ya, kerja-kerja ini adalah melibatkan proses kesarjanaan yang akan menelan waktu yang lama dan panjang, tapi catatan ini adalah angan-angan yang boleh digerakkan secara perlahan-lahan.

(6)

Hal-hal yang bergulat dalam kepala itu terlalu rencam dan berselirat. Untuk sekali duduk dan menaip kesemuanya pasti menelan waktu dan tenaga yang tidak sedikit. Tetapi cukuplah sedikit ini ditumpahkan untuk memberi ruang kepada kepala untuk berehat seketika. Sehingga hampir ke 2.30 pagi, penat itu terasa sampai ke urat. Terima kasih jika ada yang sudi menghabis bacanya sehingga ke noktah terakhir. Nota-nota ini sekadar bebelan di tengah malam yang saya tampal di sini sebagai ingatan untuk suatu ketika nanti.

(7) 

Selamat malam (pagi). Moga tidur lena.