BERJALAN-JALAN DI INTERNET

Rutin saya pada setiap malam ialah berjalan-jalan di dalam internet untuk berkenal-kenalan dengan mana-mana tokoh penulis esei, memuat turun PDF "Complete Works" [1] dia (jika ada), dan membelek beberapa eseinya yang terkenal serta mencari sebab kenapa esei tersebut lebih dikenali [2].

Jika beberapa esei terkenalnya itu menarik untuk terus dibaca, saya akan dekatinya dengan lebih akrab dan cuba khatamkan "Complete Works" tersebut. Jika sebaliknya, saya akan tinggalkannya dan pergi mencari esei-esei daripada penulis lain pula. Dalam pembacaan esei, saya lebih gemar melihat kejujuran seorang penulis mengungkapkan pandangannya. Ada yang menulis esei bagi mengangkat fikirannya; ada yang menulis sebagai satu bentuk diari; ada yang dijadikan catatan motivasi; serta ada yang seperti menulis nota hari-hari sukar.

Payah untuk mengukur atau meneka tahap kejujuran seseorang penulis. Tetapi, melazimkan diri agar banyak membaca esei akan lebih memahamkan kita tentang perkara ini; esei sebagai kejujuran nurani, atau sekadar melobi diri penulisnya. Penulis esei adalah seseorang yang berani mendedahkan diri sendiri kepada orang lain. Ia memerlukan keberanian untuk dirinya "dibaca" orang. Jika cerpen atau puisi menyelinapkan diri seseorang di sebalik celah-celah kata, esei pula seperti seseorang yang membuka bajunya di tempat awam. 

Cuma, tradisi penulisan esei di sini masih agak terkebelakang berbanding Barat. Kita masih lagi melihat esei sebagai genre kreatif yang terpisah daripada fiksyen. Di Barat sangat berbeza; esei-esei mereka dibaca dan diletakkan sebaris dengan karya fiksyen. Kelebihan itu datang daripada penerokaan yang luas, serta penghargaan yang tinggi terhadap perkara di sekeliling yang menjadikan catatan dalam esei sebagai titipan penghargaan terhadap sesuatu peristiwa dengan tampungan idea-idea yang kuat [3].

Ketika saya hendak menyiapkan sesuatu artikel pula, rutin itu saya tinggalkan seketika dan hanya akan membuka esei-esei George Orwell, atau pun esei-esei A. Samad Said mahupun artikel-artikel Azhar Ibrahim [4]. Sesekali saya akan mengulang baca esei D.H. Lawrence, Virginia Woolf, Susan Sontag, Kassim Ahmad ataupun Shahnon Ahmad untuk meraih ilham [5]. Tetapi saya fikir — sekadar dari pembacaan saya yang masih terbatas — kekuatan Orwell, Pak Samad dan Azhar Ibrahim itu lebih berimbang dari segi kekuatan idea dan keindahan langgam bahasa. Saya tidak perlu untuk mengadakan sebarang perbandingan dengan mana-mana penulis esei lain, kerana ini bukannya pertandingan esei untuk menawan hati. Tiga penulis ini menyediakan fundamental yang kuat dalam pengkaryaan saya dalam melakukan pembacaan sintopik.

Cuma, sampai sekarang, saya sentiasa sedar masih belum mampu untuk menulis esei dengan baik dan kreatif. Saya kira, kekuatan yang ada pada esei itu lebih pantas menyelinap ke dalam segenap sudut hati pembaca kerana tampungan estetikanya yang tinggi tanpa terlalu diberatkan dengan wacana atau dilonggarkan dengan cerita. Ramai ahli falsafah Barat lebih banyak membincangkan idea-idea mereka melalui jalan esei.

Tinggal saya sahaja, yang masih lagi merangkak mencari, apakah itu yang dipanggil sebagai esei?

Nota kaki:

[1] Satu perkara yang saya kagumi dengan tradisi penulisan Barat; mereka selalu menghimpunkan semua khazanah penulisan seseorang penulis dalam satu buku sekaligus. Dokumentasi sebegitu sangatlah bagus kerana ia membuka ruang yang luas untuk karya-karya seseorang penulis dikaji dengan mendalam tanpa perlu mencari-cari lagi karya eceran yang diterbitkan bersepah-sepah, atau dari buku-bukunya yang sudah langka atau sukar didapati.

[2] Secara jujurnya, berbanding karya fiksyen, karya-karya Inggeris saya lebih suka dekati melalui tetingkap esei. Mungkin imaginasi saya terlalu banyak diperangkap dalam nuansa ilmiah, tetapi esei lebih meluaskan ufuk fikir saya untuk melihat dunia daripada pelbagai sisi.

[3] Saya segera teringat kepada Mohd. Affandi Hassan yang mengasaskan satu genre yang dia namakan espen (esei + cerpen). Sebagai medium untuk menampung gagasan Persuratan Baru, dia mengangkat espen sebagai genre pengkaryaan yang mengangkat karya-karya berkhutbah. Namun begitu, espen di tangan Mohd. Affandi Hassan adalah janggal sekali, dan kaku dibaca.

[4] Buku Azhar Ibrahim yang bertajuk Menyanggah Belenggu hampir lunyai saya belek-belek sejak tiga tahun lepas. Ketika menyambung pengajian sarjana di UKM pada tahun 2017, setiap kali hendak menyiapkan tugasan akademik universiti, saya akan dapatkan mood dari buku berkenaan. Tabiat itu kekal hingga kini.

[5] Shahnon Ahmad sering dikatakan sebagai raja novel Malaysia. Entahlah, saya tidak mampu hendak pergi jauh dengan novel-novel dia yang seolah-olah memaksa saya bangun dan berjalan ke dapur dan mencari bahan kunyahan. Selain Shit, novel-novelnya yang lain sentiasa membuatkan saya terus bersabar untuk menyudahkan bacaan. Saya lebih suka mengenang seorang Shahnon melalui esei-eseinya.